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Revista rural

ときどき百姓ルーラルマガジン

Revista bilingüe, español y japonés, de cuento y fotografía, donde 
echamos chisme sobre la dialéctica sociedad-naturaleza de los espa-
cios rurales en México y Japón. Nos interesa reflexionar desde los di-
versos y cambiantes mundos campesinos, los cuales, ven en la tierra 
su territorio: Un lugar donde se manifiesta cultura, memorias, experien-
cias, ideas y un lenguaje de sensaciones donde se puede asir la lógica 
con la que sueñan.
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農
民
で
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な
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性
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る

百
姓
は
 

Hyakushō no significa hombre campesino agricultor, sino la posibilidad

de cien figuraciones campesinas



日本人に「百姓とは何か」と尋ねると、即座に「百姓は廃語であり、農
民に対する蔑称である」と断定的に答える人が多いようです。それは、網野
善彦によれば、学校の教科書も、戦後の歴史修正主義の本も、現代の辞
書も、すべて同じ百姓の定義を示唆したからです。しかし、百姓はヴァルタ
ー・ベンヤミンが言ったように、近代に移行した別の時代の言葉のように、
翻訳や定義が不可能なものです。その意味で、この文章やときどき百姓ル
ーラルマガジンは、百姓とその可能性についての（必要な）解釈でしかあり
ません。

明治時代（1868年～1912年）は、日本が近代化とその文明開化のプ
ロジェクトに激しく遭遇した時代でした。これは、技術、産業、通信の面だ
けでなく、アイデンティティ、文化、太古の過去を持つ国家の形成という点
でも同じでした。日本が均質な社会として構築されるまでの長い道のりの
中で、「日本は単一民族」　「島国論」　「稲作一元論」の３つの主要な考
え方に基づく単一国家であることが主張されました。

百姓がいるところには

Andrés Camacho
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Ahí, donde hay campesinxs

アンドレス カマチョ



百姓とは農民のことではなく、百の名前、百の可能性を意味します。つ
まり、近代以前の日本では、列島に住む「普通の人々」の名前として複数
の形象が使われていたのですが、これは中国でも百姓という言葉が持つ
用法です。百姓の多様な可能性は、百姓の活動の多様性や、百姓の住む
地域の多様性を示し、百姓を固定したものとして定義することを難しくし
ています。百姓は、経済システムや数字の量的な論理よりも、人や地域の
価値の論理が優先される生物社会システムの中で生きています。土地は
富を生み出す場所だけではなく、共同体自身の領土としての土地であり
ます。共同体自身の領土はルーラルコミュニティのアイデンティティが根付
く場所であり、現実、想像、象徴が絡み合う場所です。あの場所は百姓の
権利であり、天然資源の集団所有であり、集団の記憶、経験、物語、共通
言語のランドマークが残る場所なのです。

日本における経済成長とアメリカ資本主義システムの貪欲な導入に
伴い、山は次第に「辺境」「衛星」化していきました。これは、山や百姓が中
央の経済システムに吸収される一方で、中央の経済システムが彼らを周
縁に置いていたことを意味します。ルーラルコミュニティと山は、メガ・イン
フラ・プロジェクトや観光産業の「発見」「療養」の場となったのです。大都
市に権力が集中したことで、百姓のディアスポラや、自然支配を志向する
経済システムによる家計経済の崩壊にもかかわらず、山とルーラルコミュ
ニティは自分たちの存在を確保するために再編成しなければなりません
でした。しかし、百姓とその山には、自分たちが自然の体現者であるという
論理があり、自然環境は簡単には屈しないからこそ、夢を見続けることが
できます。百姓がいるところには抵抗があるのです。

TOKIDOKI HYAKUSHŌ REVISTA RUALの第2号を可能にしてく
れた人々、特に著者と読者に感謝します。想像力とその力は、このような関
係の中にこそ根付いているのです。
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前号では、百姓は農民だけを意味するわけではないことを述べまし
た。その時に参照した歴史家・網野善彦の研究は、中・近世という前近
代の時代を扱ったものでした。ではこれからの百姓はどのような人びと
なのでしょうか。前近代と近代にはたくさんの大きな違いがあります。そ
のうちの一つが「働き方」です。

現代社会のように、多くの人びとが会社に就職し、そこからの給与だ
けで生活を成り立たせることが可能になったのは、人類史においてもご
く最近のことです。日本の場合は太平洋戦争後、製造業やサービス業の
発展に伴い、雇用される者である「サラリーマン」は増えていきました。
就業者に占める「サラリーマン」の割合は、1953年には42.4%だったの
が、1959年には約50%になり、1993年には約80%を超えました。2005
年には約85%まで増加しています。

百姓と
神話の論理

青木真兵

12

Hyakushō y la lógica de los mitos

Aoki Shimpei



前近代では季節ごとに違う生業を行い、また日銭を稼ぐ仕事も一年
を通して同じということはありませんでした。確かにこの時代は天候など
によって人々の生活が左右されやすいこともあり、安定には欠けていま
した。その不安定な生活を改善するために、近代にはさまざまな文物が
商品化され、各地に流通可能な状態をつくっていきました。その商品は
貨幣を媒介に売買されるので、お金さえあれば誰でも同じように商品を
手にすることができるようになりました。近代はそのような「自由」と「平
等」を達成したといえます。

しかしさまざまなものが商品化し過ぎた結果、文物はお金がなくて
は手に入れられなくなってしまいました。僕が問題視しているのは、社
会のあらゆるものが商品化していく中で、人間のことも商品としての価
値しか認められなくなってしまったことです。僕たちは自分の労働力を
商品として提供することで、その対価を受け取って生活しています。しか
し社会全体が商品化し過ぎた結果、そもそも商品化できるものしか価
値がないと考えるようになってしまったのです。

本来は人間の中には労働力という商品化できる部分と、感性のよう
に商品化されない部分があります。この二つがあってこその人間なので
すが、現代社会では商品的な価値だけが認められるようになってしまっ
た結果、自分もその社会的な眼差しを内面化してしまい、自らの価値を
商品化できる労働力の中にだけ求めるようになってしまったのです。こ
うなると、お金を稼いでいないと自分の価値がないと考えるようになっ
てしまいます。

就職活動がうまくいかなかったり、失業してしまったり、対価が発生し
ない家事を押し付けられたりすると、自分は生きている価値のない人間
だと思ってしまう。反対に、どれだけ倫理的に良くないことをやっていて
も、多額のお金を稼いでいるだけで、無条件に価値の高い人だと認めら
れてしまうのが現代社会です。
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安定を求めて就業者のほとんどが「サラリーマン」となった社会は、
商品偏重の社会になってしまいました。百姓になるには、商品を前提と
しない前近代的な「手づくり」の原理を取り戻す必要があります。手づく
りの原理は、宗教学者・中沢新一のいう「神話の論理」にとても近いもの
です。

「神話は特有の論理をもって語られます。その論理は一見すると、
私たちが普通「論理」と呼んでいるものとは、だいぶ異質な働きをして
います。人間と動物が変身によってたがいの位置を融通無碍に入れか
えたり、おたがいの果たしていた機能を逆転させてしまったり、とにか
く「A＝AでありA＝非Aでない」という通常の論理が通用しなくなるの
です。（中略）しかも神話は「感覚の論理」をもちいるために、いっそう非
合理的な印象を与えます。感覚の論理とは見たり、聞いたり、匂いを嗅
いだり、味覚で味わったり、皮膚で触ってサラサラやベタベタといった
触覚をもったりといった具体的な感覚を素材にして展開される論理で
す。」（中沢新一『人類最古の哲学　カイエ・ソバージュⅠ』講談社メチ
エ、2002年、14-15頁）

これからの百姓は、商品の原理と手づくりの原理を行ったり来たりす
る人です。そのためにはまず、手づくりの論理を取り戻すこと。それは神
話の論理を直感できるようになることでもあります。
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月夜の酒宴
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青木海青子
Aoki Miako

Noche de sake a la luz de la luna

「キヨさんのところに行くのは、やめときよ」
母は口癖のように美津子にそう言っていた。美津子の近所で一人暮らし

をしているキヨさんには、色んな噂がつきまとった。怪しげな宗教にはまって
いるとか、変わり者で協調性がないとか。事実地域の清掃や集まりにはあま
り顔を出さないキヨさんだったが、高齢で独居の人が外出や近所づきあい
から遠ざかるのは美津子のすむ村内では特に珍しいことでもなかった。村
の大人たちが何をもってキヨさんのことを「変わり者」だとするのか美津子に
はよくわからなかったが、美津子は変わり者と噂されるキヨさんと会って話
すことが好きだったし、キヨさんも小さな来訪者を楽しげに受け入れている
ように見えた。

キヨさんの家は、村内を流れる川を渡った橋の向こうにあった。築80年ほ
どの古い家の周りは果樹や季節ごとに花をつける木が並び立っており、野
鳥にシカ、タヌキやアナグマも時折憩いを求めてかこの庭にやってくる。今は
門のところに少し雪が残っていて、木々が葉を落としているので、鳥たちの姿
がよく見える。いつか読んだ本に出てきた森の魔女の家のようだった。山間
のこの村では村内の移動ですら車が必須で、村の友達の家に遊びに行くに
も母に車を出してもらっていたが、美津子のうちからキヨさんちへは少し足
を伸ばせば子どもでも歩いて行ける。ただ道々では人気も街灯も少ない場
所もあるため、美津子の母はそのことも懸念していたのだと思う。けれど美津
子にとっては、キヨさんと何気ない言葉を交わす時間が大切に思えた。今日
も、橋を渡る。

「こんにちは」



美津子が庭先から声をかけると、縁側の方からキヨさんが迎えた。キヨさ
んは今日はベージュのレースシャツの上に水色のカーディガンを羽織ってい
る。

「あら、みっちゃん。もう学校終わる時間やったか。おかえんなさい」
「ただいま」
「お茶いる？」
「うん」
家の一番奥に位置する台所へ向かうキヨさんの足元には、老猫の小太郎

がくっついて回る。時々キヨさんから「転びそうになるやんか」と怒られてい
るけれど、それでもキヨさんを追いかける。美津子の足元に甘えてくることも
あるが、キヨさんに向かっていく時ほどの情熱は見せない。美津子はキヨさ
んと小太郎を見送って、縁側のだるまストーブの隣に腰掛けた。

「お煎餅あったわ」
程なく煎餅ときゅうす、青い茶碗を二つのせたお盆を両手で持って、キヨ

さんが戻ってきた。小太郎は伸びをしながらキヨさんを追いかけてくる。
「ありがとう」
一 緒 に縁 側 に腰 掛 けて、庭 を 眺 め な がら温 か い お 茶 を 啜った 。

「みっちゃん、後で薪運ぶの手伝ってくれへんか。今年はえらい減りが早
くてな」

「ええよ」
美津子はこくりと頷く。美津子の家では風呂を沸かすのに灯油ボイラーを

使っているけれど、キヨさんちに通うようになって薪で沸かす風呂というもの
を知った。美津子にとっては新鮮で楽しいお手伝いの一つだった。そんなこ
とを考えていると、ふと、家の奥から漂う香りに気がついた。

「キヨさん、もうご飯炊いたん？なんか、ご飯の匂いする」
「あら、よう分かったな。あれは私のご飯とちゃうよ」
「誰のご飯？小太郎とちゃうやろ？」
「雪の頃にな、あずきご飯に、油揚げを醤油で炊いたんを山の道に置くん

よ。お供えやな」
「なんで置くん？」
美津子は不思議そうに首を傾げた。

「雪の頃は山に食べ物あれへんやろ。動物も困っとるやろからって置くん
よ。 私はこっちにお嫁に来たけど、元いた村でもしとったよ。 山で暮らしてる
もん同士、助け合わんとな」
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おとぎ話にでも出てきそうな話だけれど、キヨさんは大真面目話していた。
「そうや、油揚げ炊くのに使た煮干し、小太郎にあげよ思とったんや。」という
とまた奥の台所にパタパタと戻っていく。美津子の狐につままれたような気
持ちばかりが縁側に残された。雪にぽつんと置かれたあずきご飯や炊いた
油揚げがのった御膳を思い浮かべると、誰かしらの不在が際立つ光景のよ
うな気がした。

夢を見た。キヨさんちを尋ねると家主は不在で、庭にも姿が見えない。庭
の脇から裏山に続く道を上ってみると、木々が美津子を待ち兼ねていたよう
にざわめいている。ざわめきに気を取られていると、いつの間にか辺りも日
が暮れてとっぷり暗くなり、白い月まで上っている。暗い中、人気の少ない道
を歩いて家路に着くと父母に叱られてしまうので、美津子は慌てて引き返そ
うとしたが、ふと、ざわめきの中に話し声や旋律が紛れている気がして足が
止まった。振り返ってみると、木々の重なりの奥の方に、ほのかに明かりの灯
った一角が見えた。そこからワイワイと話し声や賑やかな笛太鼓、歌声が漏
れ聞こえてくる。美津子は足元の木の枝を踏んで音を立ててしまわないよう
に気を付けながら、そっと明かりの方に近づいた。木々の向こうで、黄金色の
明かりに包まれ、タヌキや狐、鬼のような姿の者やお椀や琵琶に足が生えた
もの、人に見えるけれど首がやたら長い者、火の玉までもが、楽しそうに酒宴
を開いていた。そこら中に徳利や酒碗が転がっていて、真ん中には見慣れた
御膳があった。あれは、キヨさんちにある御膳だ、と思った。御膳にのせたあ
ずきご飯や油揚げを、酒の当てに美味しそうにつまむ者たちもいて、「甘露、
甘露」と嘆息していた。ふとその向かいに、人間の姿をしている者を見つけ
た。あの背中は、キヨさんだ。キヨさんは酒や御膳のものを美味しそうに食べ
る者たちを目を細めて眺めていた。その姿を見とめて、不意に美津子は「食
べたらあかん」と思った。なんでそう思ったのかは自分でもよく分からないの
だが。けれど、取り越し苦労だったようで、酒や食べ物を勧められてもキヨさ
んはニコニコと辞退していた。キヨさんの背中を見るうちに、目が覚めた。

美津子は自室の天井をぼんやりと眺めながら、目が覚めてしまったこ
とを残念に思った。体をひねって横向きになると、薄暗い中にいつもの
学習机や襖が見える。襖の二間先の居間からはほのかに明かりが漏れ、
美津子の両親の話し声が聞こえてくる。

「やっぱり中学からは私立の方が…」
「学力が高いのは、北部の方の学校やろうし…」
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「けど、親父らが足腰立たんくなった時に、近所にいてないのは…」
「お義父さんらのことで美津子の進路が変わるんは…」
母の声が段々、甲高く響くようになり、美津子は毛布を被って耳を塞いだ。

母は美津子の進学のために村を出たいと考えていて、父は祖父母の側にい
るために村に暮らし続けたいと考えていて、この平行線はなかなか交わらな
い。美津子の前でも父の前でもそうは言わないが、母は多分キヨさんみたい
になりたくないから村を出たいんじゃないかと、美津子は考えている。母も祖
母も、キヨさんも、外から村にお嫁にやってきた人たちで、キヨさんに至って
はそのまま一人きりになっても村に暮らしている。母は将来一人残されるこ
とが怖いのではないだろうか。祖父は代々この地に住んで家を守るというこ
とを大切に考えている。それも分かるけれど、祖母や母、キヨさんみたいに女
の人が移動してやって来てくれるからこそ保たれているのでは、という言葉
が喉まで出かかっては漂っているのだった。

「キヨさんは、ここでひとりぼっちと違うんやろか」
美津子の独り言は、夜の帷に吸い込まれていく。

その日、美津子はキヨさんの家に寄り、庭先で二つ三つ言葉を交わしただ
けで帰ってきた。

「ああ、みっちゃん。おかえり。今日も寒いね」
「今日の夜はめっちゃ気温下がるっていうから、寄り道せんと早よ帰りっ

て」
「ふふ、寄り道しとるやん。それやったら、今日はお手伝いもええから、早

よお帰り。あったかくするんよ」
キヨさんはいつもと変わらず、ニコニコと美津子を送った。小太郎は寒さ

を避けて家から出てこなかったので、顔を見られなかった。いつもより早く
床を取ると、美津子はまた夢を見た。夢の中で再びキヨさんちを尋ねると不
在で、姿がない。月明かりに照らされて、また庭の小脇から裏山に続く道を上
ってみると、木立の奥に見覚えのある明かりが見える。木の枝を踏んで乾い
た音を立てないようにそっと近づいて覗いてみると、やっぱり狐やタヌキ、赤
い顔をした鬼や火の玉、異形の者たちが酒宴を開いていた。お椀に手足の
生えたつくも神は、自らに酒を注がれて酔っ払っていたし、琵琶に手足の生
えた者は自らをかき鳴らして座を楽しませている。そこここから笑いさざめく
声が上がり、誰もが上機嫌だった。一人一人を観察していくと、今日も見慣れ
た背中を見つけた。水色の カーディガンを羽織ったキヨさんだった。横には
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ちゃっかり小太郎も座っていた。キヨさんはこの座の中で、今日はとてもリラ
ックスしているように見えた。笑い方も何だか開けっぴろげで、どこか少女の
ように映る瞬間すらあった。そのことが美津子にはどこか心細く感じられ、隠
れていないでこの座に乗り込んで、キヨさんを連れ戻そうかとすら夢想した。
そんな考えを弄ぶ内、前回のようにキヨさんが周りから酒や食べ物を勧めら
れた。

「あかん、食べたら」
咄嗟にそう考えたけれど、キヨさんは嬉しそうに盃を傾けて、「甘露、甘露」

と酒をあおった。その表情が本当に幸せそうだった。小太郎もその隣で、何
やら食べ物を貰って美味しそうに食べていた。美津子はついにキヨさんを連
れ戻せないまま、こっそり踵を返したのだった。

そこで目が覚めた。休日なのでいつもよりはゆっくり目覚めたのだが、スト
ーブで暖まった居間に出ていくと大人たちが右往左往していて驚いた。

「何、バタバタしてるん？なんかあったん？」
「なんかってあんた、今起きたんか」
「そうやけど…」
「川向こうのキヨさん、亡くなりはった。昨日の夜調子悪くなって救急車呼

びはったんやけど、今朝病院で亡くなったって」
「…えっ…」
「キヨさんの息子さんが東京から帰ってきてはるそうやわ。最後病院で会

えたみたいやね。隣町のホールでお通夜と告別式するんやそうやから、準備
せんとね。あんたもお別れに伺おうか。お世話になったもんな」

生前は「キヨさんのうちへはあまり行くな」と諌めていた母だったけれど、
キヨさんを親しく思っていた美津子の気持ちはここでは否定されず、少しホッ
とした。

「あ、う…うん。キヨさんは、今は」
「病院で眠ってはるよ」
「あ、こ、小太郎は？」
「ああ、猫の。息 子さんホールに向 かう前に家 寄るやろうから、見

てきはるやろう」
「そう…」
頷きながら、多分小太郎も、向こう側の世界に行ってしまったんじゃない

かと思った。あの夢は、夢ではなかったのだ。キヨさんは時折山に入って向
こう側に世界と戯れていて、最後は本当に向こう側への橋を渡ったきりに
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なったのだ。向こう側の食べ物を口にしたら、向こう側の人間になる、という
のは、黄泉竈食のようでもあった。けれど、酒を前にして「甘露、甘露」と顔を
ほころばせたキヨさんを見て、こちら側の世界に引き留めることは美津子に
はできなかった。

「キヨさんは、ここでひとりぼっちと違うんやろか」
雪にぽつんと置かれたあずきご飯や炊いた油揚げがのった御膳は、誰か

しらの不在が際立つ寂しい光景のような気がしていた。だけど、山の奥でこ
ちら側と向こう側が交わる酒宴が開かれていて、どっこい生きていたのだと
したら、それは美津子の知っている「ひとりぼっち」とは随分離れているよう
な気がした。怪しげな宗教にはまっているとか、変わり者で協調性がないと
か言われていたキヨさんだけれど、美津子だっていたし、山の中の秘密の友
人達だって側にいたのだ。

学習机と反対側の窓を開け放すと、雪が舞い始めた。地面に落ちては溶
けて滲んでシミになりを繰り返し、まるで誰かが俯いてハラハラと泣いた跡
のようだった。こんな季節の中でも、白木蓮や桜はその指先に蕾を携えてい
る。村の季節は確かに静かに巡っていくのだった。
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カメラを手にしたふみこは、百姓同盟の女性たちと一緒に水田の中に
横たわっていた。逮捕状を手に近づいてくる警官隊に対して、投石を開始す
る合図を待っていた。第一部隊が山口家の前を通り、第三部隊が雑草の生
い茂る狭い道を通ったとき、アルミのドラム缶が坂の方で鳴った。すると、ぬ
かるみに刺さったトゲのように、女性たちは急斜面の溝から飛び出し、警察
に向かって大量の石を投げつけた。雑草の中からこん棒とヘルメットで武装
した教員養成学校の学生が現れ、警官が河川敷に向かうのを阻止し、残り
の百姓はブルドーザーとパトカーを奪うために後方から攻撃した。子供たち
は、各戦線にあらゆる投げ物を調達し、旗を上部に立て、ドラム缶を鳴らし
続ける役割を担っていた。ふみこはゆうさんから目を離すことなく、頭上に
石が飛んできたところでシャッターを切った。その瞬間、ドラム缶に跳ね返っ
た流れ弾がゆうさんの額を貫き、泥と血にまみれて水田に倒れた。この戦い
はさらに数時間続いたが、悲鳴や罵倒は、かつて百姓たちが住んでいた家
屋を焼き払う炎や、大地をかき回す機械の音の中で次第に消えていった。

『同時に野蛮の記録でない文化の記録は決して存在しない。』
Walter Benjamin
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ふみこはカメラとネガを持って村を出た。数か月前に村へやって来た時
と同じ山の方へ入っていった。当時は山に桜の花が咲いていたが、今は緑
色の葉が、松明のように暗闇に輝いている。ところどころにトタン板が貼って
ある、小さな木造の小屋に避難した。床にはマットが何枚か敷かれている。
湿った匂いが漂っている部屋には窓がなく、竹の棒で作られた扉の隙間か
らわずかな光が差し込む。その小さな小屋は二本の溝の間にうもれており、
まるで大地に飲み込まれているような状態だった。そのおかげで、警察が彼
女を探しに山に入っても、小屋に気づくことなく通り過ぎて行った。ふみこは
その廃屋で、この小屋ごと自分自身が闇に飲まれないことを願いながら一
夜を明かした。事態が収まるのを見計らい、峠を越えて倭という名の村へ入
り、港へ向かう電車に乗った。線路は新しく、駅はまだ工事中だったが、周辺
の道路はすでに舗装され、新しく拡幅された道路が駅へと続いていた。電
車に乗り込んだふみこは、車両の一番後ろの座席に腰を下ろし、リュックを
横に置いた。車内の壁には「Discover-Wa！」と書かれた広告が一面に貼ら
れていた。この国の避けられない近代化や経済成長においては、後進地域
ほどうまくシステムに統合されるだろうと新聞やテレビでは報じられていた。
その一つが観光産業で、オリンピックや万国博覧会など、前年の大規模な催
し物による急速な鉄道拡張を支えるために、「Discover-Japan！」というキャ
ンペーンを展開することにした。これは、田舎や農村を訪れて本当の日本の
ルーツを見つける、という確固たる決意のもとに行われたものである。テレ
ビ広告や駅の看板、新聞の紙面には、人通りが少ない道、広大な水田、山の
上の神社、不思議な儀式、幽霊屋敷のような旅館などが掲載された。西洋の
近代化計画によって日本の幻影がすでに消え去り、現在のように産業化や
大都市への人口集中が進んでしまった以前の本当の日本に触れられるの
が農村地域だと考えられていた。そのイメージを構築するために、必然的に
百姓たちは土地から追い出され、彼らの村は観光客が探検するにふさわし
い自然の風景へと変えられた。さまざまな地域の農村から百姓が排除され
ると、村で話されていた言語、音、蓄積された文化、共有された記憶までもが
淘汰された。その複雑さを理解しやすいように魔術的なリアリズムを施すと
同時に、「やっと帰れる場所」として、ふるさとという観光公園が建設された。

電車は港を囲む山に入る手前で停車した。ふみこは、乗り降りする人々
にも、乗り換え案内のAIによる無機質なアナウンスにも関心を持たず、大
学でのデモ活動やバリケードが始まった頃に撮ったモノクロの写真集に目
を向けていた。写真の端に佇む少年は、若者のプライドと、中立の幻想を



抱いて直立していた。彼の額の白いハチマキに書かれた文字は、青春の汗
で爆発しているかのように広がっていた。敗戦を生き延びる権利などない
ことを知りつつ、少年は別れの恐怖を感じながら中央にいる少女を見つめ
ていた。そして彼女の目には、月の輝きを思わせる幻影のようなベールが
浮かんでいた。月の輝きは、消えゆくまで暗い深淵に浮かんでいるのではな
く、誰かに依存して輝いているのだ。その少女は、チャヤノフ派と書かれた
プラスチック製のヘルメットをかぶっていた。頬には小さな傷跡があり、肩
まで伸びた髪の間に隠れていた。ほんの数週間前、佐世保港でアメリカの
原子力空母「エンタープライズ」の入港に反対する大学生グループによる
抗議活動が行われたとき、催涙ガスを浴びた学生たちが病院に駆け込み、
闘争に戻るための治療を受けた。しかし、警察が学生たちを排除し、抗議
活動への復帰を阻止するために病院に突入したとき、少女の近くでガラス
が爆発し、頬骨の下に傷を負ったのだ。カメラを見つめる彼女の視線は、抗
議というゲームに要求される真剣さを保とうと、今にもゆるみそうになる無
邪気な唇の動きをコントロールしていた。左側に写る少年は、死を恐れず
ごまかさない者のようにふざけた仕草で、思い込みの理想に熱中する者の
眼差しを向けていた。3人の背後には、学長室の入り口に机が積み上げら
れ、その上には「大学解体」を宣言する赤と白の横断幕が掲げられていた。

その年、全学連を構成する諸派は、大学の構内でも街頭でも暴動を繰
り返した。ふみこが思想的な写真に取り組むようになったのは、このよう
な反体制の嵐の中であった。ふみこは闘争心に身をゆだね、芸術的卓越
性というパラメーターに反して、自分の写真で何かを挑発したいと意識し
た。規制の秩序に対抗する暴力的で曖昧な闘争場面の結果であるかのよ
うに、フィルムの破れ、粒子の粗さ、傷などを加工した。新聞やテレビでは、
学生たちの抗議活動は不条理で暴力的で正当性に欠けるものとして、執
拗に報道された。これらのメディアでは、カメラマンは常に学生団体から
距離を置いていたため、抗議している学生の深層心理は少しも報道され
なかった。「もちろん、闘争は曖昧なものだ」と新聞に掲載された記事を読
んだふみこは思った。闘争が正義か不正義か、合理的か非合理的か、そ
して真実か偽りかを断言するのは不合理なことだ。特に真実が幻想であ
るということが忘れ去られている中で。もうしそうであるなら、幻想は操ら
れ、喚起されなければならない。ふみこにとって、その可能性は写真にあ
った。学生たちは一般的にあまりにも国家や組織の色に染まっているが、
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ふみこはそこから脱却しようと決意していた。そして、それは決して非合法な
闘いではないと信じていた。

学生運動の最盛期には、列島各地のさまざまな派閥が156の大学を占
拠し、バリケードを築いた。ふみこが撮影していた構内は、日中は抗議の場
であると同時に、活動が終わると歯を磨いて眠る場所でもある。当時、チャ
ヤノフ派の写真や映像を学ぶ学生たちは、毎週講堂に集まりドキュメンタ
リー映画を観て議論していた。学生たちはさまざまな点で対立する考えを
持ちながらも、映像や写真は人々を教育し、動員するために体制から引き
出すことができると思っていた。特に、成田空港建設のための土地売却に
反対した農村地域、三里塚の人々の抵抗を記録したドキュメンタリー『日本
解放戦線－三里塚の夏』では、怒りが爆発した。三里塚には、このドキュメ
ンタリーの監督である小川伸介をはじめ、さまざまな派閥の学生たちがや
ってきて、反対同盟として知られる百姓の抵抗グループに直ちに加わった。
このドキュメンタリーでは、主体と客体の境界線が曖昧にされていた。小川
と彼のチームは、農作業、地域の対話、領土防衛に携わった。何年もの間、
彼らは三里塚に住み、土地が収容されるまで百姓たちとともに抵抗した。
小川は日本の田舎を、見いだされるべき風景としてではなく、土地との永
続的な関係から脱却できない百姓たちが抵抗する戦場として映し出した。

チャヤノフ派は当時、国内の農村学校の学生たちによって構成された集
団で、社会と自然の弁証法、農村空間と経済システムの関係について考え
る可能性を大学にもたらしたいと考えていた。広大な畑はあるものの、そ
こで働く百姓たちにとって本当のユートピアは神話にすぎないと言われて
いた。田舎育ちではないふみこは、『山の子供たち』というドキュメンタリー
の中で、さまざまな百姓の世界を撮影することに深い関心を抱くようにな
った。このドキュメンタリーでは、村の子供たちが卑弥呼を題材にした人形
劇を見ている場面がある。邪馬台国の治世下で中央列島のさまざまな村
を束ねて支配していた女性・卑弥呼が、自分はまさに天照大神の生まれ変
わりであることに気づくという物語である。ドキュメンタリーでは、ある少女
が卑弥呼の生まれ変わりとなる世界を、山の中で展開しようとする姿を追
っている。あるシーンでは、家族が作ったお茶を隣村に届けに行くために
山に入る。途中、他の子どもたちと遊ぶために立ち止まり、カメラのレンズ
のように指のフレームに彼らを収め、ウィンクして架空のカメラのシャッタ
ーを切る。一人の子どもが茂みの中で「暗すぎるけど、ちゃんと写真が撮れ
るかな」と尋ねるが、少女は「私が太陽そのものだから心配ない」と答える。
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あるチャヤノフ派の会合では、腹崎をドキュメンタリー化する可能性につ
いて話し合われた。腹崎では、川の流域に大規模な公園が建設され、ホテ
ルやショッピングモール、鉄道駅を含む観光ルートが計画されており、この
地域の商業開発が可能になるという。川沿いに住んでいない住民はすで
に土地を売ることに同意しているようだが、川周辺に住んでいる百姓たち
は同意していない。彼らは川の水を使って紙を作り、米や豆を栽培している
ので、今後も反対し続けるだろう。しかしながら、三里塚のように土地が収
容される日もそう遠くはないだろうと、チャヤノフ派のリーダーは語った。大
学の占拠は1年あまり続いたが、警察が明け渡しを請求し、学生運動のリー
ダーたちを逮捕した。その間、『バリケード』という写真集を出版したふみこ
は、破壊工作物頒布罪と暴力助長罪に問われ、間もなく腹崎に逃亡した。

＊

山桜は木によって時の流れが異なるため、それぞれのペースで花を咲
かせ、散っていく。それと同じように、村の若い女性たちはそれぞれ四国八
十八ヶ所を巡礼して帰って来る。すべての寺を巡って2，3年で帰って来る
者もいれば、一部の寺だけを回ってすぐに帰って来る者もいる。この間、彼
女らは知らない土地を訪れては自分たちの村の話をする代わりに、その
集落に滞在させてもらった。ななとももがふみこと出会ったのは、巡礼を終
えて腹崎に戻る途中だった。神功皇后が朝鮮半島進出の戦勝を祈願した
とされる、神峯寺で働く女性の家に、3人で泊まった。真美という名の彼女
の主な仕事は、寺の筆耕係で、公文書から土産物まで、あらゆる筆書きを
行っていた。真美の家は4代にわたって寺の運営を担ってきたが、男兄弟
がおらず、結婚もしていなかったため、父親が亡くなると、家長となり寺の
管理を継ぐことが誰もできなかった。4人は火を囲んで夕食をとり、いろい
ろな話をした。真美は、この辺りの山では大昔、神社仏閣の公文書だけで
なく、権力の行使でさえ女性が担うのが日常だったと説明した。それは、女
性があの世と繋がっているだけでなく、軍事的な優位性を持っていたた
めでもあった。食事をしながら、ななとももは腹崎盆地の話、単眼の巨人
キュクロプス王と腹を切られて水に身を投げた女の話をし、ふるさとの思
い出がないふみこは、大学のバリケードの話をした。
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数日後、3人は一緒に腹崎に到着した。巡礼から帰ってきた女性たちに
混じって、村の外から誰かがやって来るのはめずらしいことではなかった。
彼女たちは歓迎され、誰も村に来る理由を疑わなかった。ふみこはいつも
カメラを首から下げて、どんな仕事にも参加した。山口の窯で炭をおこすた
めに薪を集め、腹崎盆地の土と水から紙をすく作業を手伝い、田植えの準
備をした。百姓の世界を撮影するには、全身を写真に収めることが重要で
あり、そうでなければ農民社会と自然との間の複雑な弁証法を理解するこ
とはできない。農村の領域と人間の身体との実存的な関係は、それが時流
に逆らう論理であることを理解できない人々によって、しばしば不思議なこ
ととしてとらえられる。もし百姓が経済システムの暗示に抵抗して存在する
とすれば、それは自然が簡単には従わないからであり、その結果、百姓も
従わないのである。その点で、写真は自然を再生産し、百姓の抵抗をも再
生産する力を与えているのだろうとふみこは考えた。

腹崎に夏が訪れたのと同時に、女たちは田植えを始めた。ゆうさん
はふみこに、苗の束を手に取り、苗が倒れないように浅すぎず、また深
すぎない程度に植える方法を教えた。そして、すべては土と水と太陽の
おかげで稲が育つと話した。ふみこが手ほどきを受け、他の女たちが
田植えの準備をしている間、田植えの際には男たちが苗を運ぶ手伝い
をするのだと話した。しかし、いつも女たちは苗が運ばれてくる前に手
植えを終えてしまうので、男たちに泥や石を投げてからかったり、何もま
ともにできない役立たずだとこき下ろしていた。女たちは話しながら作
業をしていても、男たちより上手に早くこなしたので、男たちが田植え
に加わることはまれだった。さらに水田での作業は、女たちが日常のさ
まざまなことについて話す良い機会でもあった。若い女性たちは巡礼
について話し、年配の女性たちは昔の思い出話をするのが常だった。

「巡礼の帰りに吉野を通って、義経と静御前が出会ったと言われている
桜を見に行ったんや」と、ななは田植えの前に皆にお茶を注ぎながら言っ
た。

「あぁ、おめぇは何べんもその話を聞かせてくれって言うとったなぁ」と、泥
だらけの足でゆうさんは答えた「おめぇが幼ねえとき、何千回と話したわ。ま
だ話し終わる前から、もう一回話してくれ言うもんやから」

ゆうさんは、ななが2歳のとき養子として迎えた。母親はななを連れ、その
晩の宿を求めてゆうさんの家に訪ねてきた。子供を養えない母親が、その
子の面倒を見てくれる人を探すのはよくあることだった。その夜の夕食後、
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ゆうさんは母親に、この子には義経と静御前と三万本の桜の話をしな
がら添い寝してあげようと持ちかけた。案の定、翌朝母親はいなくな
っていた。その日からななはゆうさんの養女となったのだ。

「もうほんまに何べんもななが『もも、お願いやからこの道から行こう』て
言うもんやから」

「ちょっと、真似せんとってよ」とななはももの肩を叩いた。
「村に帰るのが遅なるよって言うてんけど、この頑固もんが行く言うて聞

かへんから行くよりほかなかったわ」とももは笑いながら続けた「そやけど、
吉野の桜並木はホンマにきれかったわ」

「それに真美っていう女の人にも会えたしな」
「そうそう、真美は神峯寺で筆耕係をしとるねん。ええ人で家にも泊めて

くれたんやけど、そこでふみこに出会ったんやんな。」ふみこは田んぼの端で
うなずいた。

「真美が言うには、真美のお父さんの家族は、水野家がお寺の管理を続
けられるように真美を結婚させようとあらゆる手を尽くしたけど、真美は嫌が
ったんやて。ほんなら真美のお母さんの家族は、その機会に真美のいとこが
家を継いでお寺の管理を相続することを提案したんやって。そやけど、いと
この奥さんは名字を変えたくないらしいわ」

「でも奥さんは結婚したときにもう名字が変わってるやん。何が違うん？」
「まぁ奥さんは寺を管理する権利が欲しいだけやろ」
「ほんであの子は何というとるんや」とむうさんは聞いた。
「あの子って誰？」と下着をつけていないむうさんの服を木の枝で持ち上

げながら、しぃさんは答えた「慈悲深い観音さんやがな」みんな爆笑した。

腹崎に来てから、ふみこは警察や巨大プロジェクトを担当する当局によ
る継続的な脅迫、威嚇、そして手あたり次第に逮捕するさまを写真に収め
てきた。村に通じる唯一の道路に公用車が近づくと、山口の家からドラム
缶が打ち鳴らされ、他の住民に注意を促した。住民はすぐに作業を中断し、
警察が村に入るのを阻止するために団結した。ある時、300人の機動隊と
重機を伴った建設会社が、河川敷の測量をするために許可証を持ってや
って来た。住民により建てられた木々や柵をなぎ倒し、測量中に村人が侵
入しないように、盆地の周りにフェンスを取り付けた。村人たちは「帰れ！
帰れ！」と叫びながら草を燃やし、その煙を彼らに投げつけて目を刺激し、
牽制した。警察は消防隊とタンク車の応援を要請したが、教員養成学校の
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学生たちはそれを予測し、事前にトラックで道路を封鎖していたため、消
防隊は侵入できなかった。取り囲まれた警官隊は「土地を売って退去し
た方が身のためだ」と繰り返した。それに対し、暗闇の中にとどまる村人
たちは、浄化槽の廃棄物を投げつけて応戦した。翌朝、ようやく消防隊と
200人の補充警官隊が到着すると、数百人が負傷し、数人の逮捕者も出
た。ふみこは警察官が百姓たちを地面にたたきつけ、パトカーまで引きず
るさまや、女性たちが素手で警察の盾を押したり叩いたりしながら、「父
親から百姓を殴ったり殺したりするように教えられたのか」と叫んで訴え
ている姿をフィルムに残した。数日後に彼女らは全員釈放され、村ではメ
ンバーの帰還を祝いつつ、「次は土地の収用命令と村を一掃する部隊を
連れて戻ってくる」という警察からの脅しを受け、抵抗勢力を再編成した。

「初めて会ったとき、なながこんな話をしてくれたのよ」と、ふみこは草の
陰で休みながらゆうさんに話し始めた。

「昔この川は真実の水が飲める場所だった。ある日、山に住んでいた男
が真実の水を飲むのと引き換えに右目を差し出したって聞いたわ」

「そうや、その話はここいらじゃあ有名や。村の由来が記された風土記に
も出てくる。真実の水を飲んだ者は、記憶をつかさどる力を授かるんやけど
も、その代わり片目でしか物が見えなくなると言われとんや」

「記憶は正しいの？」
「母ちゃんがよう言うとったのは、忘却というものほんまにあるかどうか

は分からんけど、記憶というものは人間の力では無理やと。思い出や記憶と
いう言葉はその可能性を含んどるだけで、こんなことを覚えとる、あんなこと
を忘れとるっちゅうのは人間の願望であって、それ以上のもんやないわ。ふ
みこ、もし記憶や思い出をコントロールできるようになったら、この世界がな
んか変わるやろか。その男は川の水を飲んだ後、自分に真実があるんやと
主張するようになった。過去の声を聞いたり、繰り返すことができるようにな
ったからや。男は村から村へとまわり始めて、村人らにその村の始まりにつ
いて頭に浮かんだ記憶を話したり、村の住人が忘れとったことを思い出さ
せたんや。村人とあいつらの記憶の中にある世界との間に、無理に関わりを
生み出だそうと、男は百姓らに太古の儀式、つまり神々の過去に敬意を表す
るために従うべき儀式や伝統を指導していった。こないしながら過去の声
は、話す、読む、書く、聞くという体制を形成していったんや。「真実」をめぐる
集合意識が村人らの中につくられていって、その男はキュクロプス王と呼ば
れるようになったんや」
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「キュクロプス王は、片目でしかものを見ることができないんでしょ？」
「そうや、理屈では片目でしか見えんのやけど、男は真っ当なことや常識

をわかっとるんや」
「ゆうさん、その男の奥さんは自殺したそうだけど、どうしてお腹を切って

死んだの？」
「風土記によると、キュクロプス王が帰って来んかったから、女は見捨て

られたんやと思うたらしいわ。嫉妬と怒りに駆られて短剣で川の近くで腹を
切り裂いたそうや。そのあと、出血多量で内臓を出したまま、女は川に身を投
げた。それ以来河川敷は解き放たれ、生気を失ったと書かれとる。その女は
腹が割れとったから、『腹崎（ハラサキ）』と呼ばれて、風土記ではこの辺りの
地名になっとる。しかしもう気づいたかも知れんけど、わしらは『腹咲（ハラサ
キ）』と書く。この物語は多くの物語と同じように、女が自死するっちゅうのは、
孤独、恥、怒り、罪悪感からで、腹を切るのは自分が女ということを呪うためや
と見なしとる。後々ほかの場所でもようさん書かれとるように、 川は腹咲の血
とはらわたによって汚染されて、 真実の水が 飲める場所やなくなった。女が
何を理由に自死したんかは定かやない。自らの死を選んだ者は、究極の表
現力と沈黙の力を持つ。わしに言わせれば、腹咲は自分の身体をもって、理
屈から自分を切り離そうとしとったんやないか。ほんで今、女の腹からわしら
がつくる紙、植える稲、川で洗う豆が花咲いとるんや」

「その通りだわ。河川敷の水と土は、この土地の特徴を紙に与えているも
のね。写真も同じだわ。メタファー、芸術、神話そのも、そこにあるものとない
もの…。私の友人がよく言っていたのは、体はネガフィルムでなければなら
ないということ」

「ほんで体は、さまざまな土地の特徴ととそこから生まれる形態によって
条件づけられる。言語様式も例外やない。女の腹からは汚物が出たんやなく
て生き生きとした表現が生まれたんや。女の血はわしらを養う土を潤し、腹
咲の体はわしらが住んどる領土なんや。女性たるものの存在や自死につい
ては今でも謎やけど、わしらはちゃんと解釈してその物語を語り継いでいか
なあかん。それがわしらの存在意義、抵抗することの基本原理なんや」

夜になり、周りが見えなくなるまで女性たちは水田で働き続けた。
暗くなる前 にふ みこはズボンで手を拭き、泥だらけの 体でカメラに
向 かってほ ほ 笑 む 彼 女らを 撮 影した。急 斜 面 からそ びえ立 つ 階 段
や木々とは対照的に、彼女らの身体は足まで漬かった泥に深く根を
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下ろしているようだった。水田に張られた水は、稲の束が二つの似ているようで
遠い世界の間に宙づりにされた大きな水晶のように輝いて見えた。道を歩きなが
ら、ふみこは水田に火の山のように映し出された太陽を見たが、夜の訪れとカエ
ルの泣き声とともに静かに消えていった。しかしながら、水田の底には太陽の燃え
かすが残り、血のような赤色が水の中に広がり、これから育つ穀物に浸透していく
のだった。

＊

電車は昔、天照大神が祀られている神社への巡礼者たちが通った道を、再
び進み始めた。車窓からは、環状に連なる丘に囲まれた集落が見え、それぞれ
の丘は無線の見張り番によって監視されていた。下草と電線の間で、影に包ま
れた車両に太陽の光が反射した。まるで写真のネガフィルムのように、ふみこ
は自分の顔に光が当たるのを感じた。その光が微笑みをたたえた彼女の頬骨
を照らした。その頬はまるで果実を覆う緑の葉の合間を縫って差し込む、夕暮
れの赤みがかった光に触れた小さな桃のように見えた。ふみこは自分の思い出
を、さまざまな花や茂みが芽吹く山だと考えていた。山の上に昇る太陽のおか
げで、空へと伸びる木々や花々の影が濃く、くっきりと形作られ、やがて地面に
散っていくのだと彼女は思った。おそらく植物たちは知らずに自分の体をネガ
フィルムにしたのだろう。太陽の真っすぐな光に照らされ、もう何も残らなくなっ
たときに記憶としてとどまる軌跡を。ふみこはカメラを取り出すと、中のフィルム
を巻き戻し、ロールを取り出した。そのネガフィルムには、今は土砂に埋もれて
いるゆうさんが、いつかのあの日、抵抗している姿が記録されていると思った。

突然、車両の影から一人の男がやって来た。君は誰かに似ている、と彼は言っ
た。

「それはあなたが愛した人？」彼女は振り返らずに答えた。
「ふみこという名の女性だ。君と同じ傷跡があるんだ」
「私の名は卑弥呼」
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「卑弥呼」　後書き
Andrés Camacho

32

少し前の日本では、学生や百姓が大学のキャンパスや土地を暴力的
に占拠しました。1950年から1970年にかけて、学生による抗議運動
は全国各地で起こり、政治や大学の機構に対する暴力的な芝居や、日
米安保条約（ANPO）に対する度重なる反対運動が特徴的でした。同じ
頃、1960年代には千葉県三里塚で成田国際空港建設のための土地売
却に反対する百姓勢力が台頭。土地は資本ではなく領土であり、居住す
る文化的堆積物であり、想像と現実の基盤である」と主張する農民たち
を、国は土地を収用し、暴力的に立ち退かせました。マスメディアは学生
や百姓を疑い、彼らの抗議行動の暴力性や動機の曖昧さを強く非難し
ました。しかし彼らは、文明開化システムがその経済プロジェクトを日本
に押し付けた冷徹で量的な論理への反対を表明しただけでなく、歴史、
文化、政治を通して、学生や百姓の身体に暴力的に現れている近代的
な構造にも反応したのだと思います。

ふみこは写真を撮ることで、違う時間に物事を見ることができます。そ
して、私の友人デリダが言うように、この写真のヴィジョンは、他者性のよ
うに、まだ来ていない考察の一部なのです。

卑弥呼』は4部作の第2部です。
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キ
シ
コ
の
プ
エ
ブ
ラ
州
北
部

か
っ
た
の
で
す
︒
木
の
足
元
に
は
枯
葉
が
敷
き
詰
め
ら
れ
４

の
高
地
に
あ
る
フ
エ
ヤ
パ
ン
で
生
ま
れ
た
手
製
の

衣
服
で
す
︒
ク
ロ
ス
ス
テ
ッ
チ
と
四
隅
の
古
代
ス

テ
ッ
チ
で
色
と
り
ど
り
の
刺
繍
を
施
し
︑
ナ
フ
ア

族
の
領
土
の
地
図
と
し
て
作
ら
れ
て
い
ま
す
︒

ト
ジ
ミ
パ
ヨ
ク
に
は
山
や
川
︑
バ
ラ
や
ア
ボ
カ
ド
︑

松
や
樫
の
木
︑
シ
ダ
植
物
︑
馬
︑
ラ
ン
︑
ア
ル
マ

ジ
ロ
︑
猫
︑
犬
︑
鳥
︑
ネ
ズ
ミ
な
ど
︑
中
山
間
地

然
の
要
素
が
刺
繍
で
描
か
れ
て
い
ま
す
︒
男
性
は

こ
れ
ら
の
自
然
の
要
素
を
刺
繍
を
し
た
シ
ャ
ツ
を

女
性
は
ト
ジ
ミ
パ
ヨ
ク
を
身
に
つ
け
ま
す
︒
ウ
エ

ヤ
パ
ン
の
人
々
は
雲
霧
林
に
生
息
し
︑
雲
霧
村
は

私
た
ち
に
生
息
し
て
い
ま
す
︒
ウ
エ
ヤ
パ
ン
の
人

有
の
植
物
や
動
物
な
ど
数
え
き
れ
な
い
ほ
ど
の
自

々
と
自
然
と
の
関
係
を
聞
か
れ
た
ら
︑
間
違
い
な

く
﹁
私
た
ち
の
皮
膚
に
あ
る
も
の
﹂
と
答
え
ま
す
︒
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︑
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を
通
じ
て
感
じ
て
い
た
も
の
は
︑
そ
の

し
か
生
活
に
利
用
で
き
て
い
な
い
︒

こ
の
地
域
の
先
達
は
そ
れ
ら
を
も
っ
と

う
ま
く
様
々
な
も
の
に
活
用
し
て
き
た

の
だ
ろ
う
︒
僕
た
ち
は
も
っ
と
そ
の
術

を
学
ぶ
べ
き
だ
と
思
っ
て
い
る
︒
山
の

た
く
さ
ん
眠
っ
て
い
る
の
だ
か
ら
︒

﹁
山
の
エ
ネ
ル
ギ
ー
　
福
井
孝
尚
﹂エ

ネ
ル
ギ
ー
を
﹁
熱
源
﹂
と
い
う
形
で

エ
ネ
ル
ギ
ー
は
こ
ん
な
に
も
身
近
に
︑

一
部
な
の
だ
と
思
う
︒
僕
は
ま
だ
そ
の

近
な
存
在
だ
︒
山
の
麓
で
暮
ら
す
我
が

家
で
は
︑︑
数
年
前
か
ら
薪
ス
ト
ー
ブ
を

愛
用
し
て
い
る
︒
理
由
は
ニ
あ
る
︒
一

つ
目
は
こ
の
村
の
冬
が
と
に
か
く
寒
い

こ
と
︒
石
油
ス
ト
ー
ブ
や
フ
ァ
ン
ヒ
ー

タ
ー
で
は
と
て
も
太
刀
打
で
き
な
い
寒

さ
だ
︒
こ
の
寒
さ
に
は
﹁
底
冷
え
﹂
と

い
う
言
葉
が
し
っ
く
り
来
て
︑
身
に
沁

み
る
︒
と
に
か
く
力
強
い
暖
房
機
が
必

要
だ
っ
た
︒
二
つ
目
は
山
の
近
く
で
生

活
す
る
う
ち
﹁
山
の
エ
ネ
ル
ギ
ー
﹂
を

暮
ら
し
の
中
に
取
り
入
れ
た
い
と
考
え

る
よ
う
に
な
っ
た
か
ら
だ
︒
山
の
木
で

拵
え
た
薪
か
ら
は
直
に
そ
の
エ
ネ
ル
ギ

ー
を
取
り
込
む
事
が
で
き
る
気
が
し
た
︒

近
年
︑
山
の
手
入
れ
の
過
程
で
出
た
間

伐
材
は
何
か
に
利
用
さ
れ
る
事
も
な
く

そ
の
ま
ま
静
か
に
土
へ
と
還
さ
れ
る
事

が
多
い
︒
僕
た
ち
は
た
く
さ
ん
の
人
の

協
力
を
得
て
︑
山
か
ら
の
﹁
お
裾
分
け
﹂

と
し
て
そ
れ
ら
を
頂
い
て
い
る
︒
山
に

は
不
思
議
な
エ
ネ
ル
ギ
ー
が
溢
れ
て
い

る
︒
山
に
入
る
と
感
じ
る
気
配
︒
撮
影
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私
は
自
分
の
身
体
を
領
土
と
考
え
る
︒

領
土
は
所
有
さ
れ
る
も
の
で
は
な
く
現

在
と
過
去
に
お
い
て
私
に
コ
ミ
ュ
ニ
テ

ィ
に
よ
っ
て
常
に
変
容
し
て
い
る
も
の

で
あ
る
︒
私
が
移
住
し
て
き
た
場
所
は

私
の
一
部
で
あ
り
︑
だ
か
ら
私
の
存
在
は

私
の
家
で
あ
る
と
信
じ
て
い
る
︒

こ
の
一
連
の
自
画
像
は
︑
私
の
ル
ー
ツ

GUELATAO DE JUÁREZ, OAXACA
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を
象
徴
す
る
祖
母
か
ら
始
ま
り
ま
す
︒

祖
母
は
私
た
ち
の
領
土
を
体
で
守
っ
て

く
れ
ま
し
た
︒
そ
し
て
︑
こ
れ
ら
の
自

画
像
は
︑
私
の
動
物
的
カ
タ
ル
シ
ス
へ

と
続
き
ま
す
︒
別
の
時
代
の
痛
み
を
受

け
継
ぎ
な
が
ら
も
︑
今
は
太
陽
を
受
け

入
れ
る
動
物
︒

﹁
カ
タ
ル
シ
ス
　
カ
サ
ン
ド
ラ
﹂
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昼
は
明
る
く
て
夜
は
暗
い
︒
そ
ん
な
当

択
肢
を
無
く
さ
れ
て
し
ま
い
ま
し
た
︒

﹁
増
田
雄
也
の
話
﹂

た
り
前
の
事
を
山
添
村
で
も
う
一
度
知

る
事
が
出
来
ま
し
た
︒
山
添
村
は
私
が

生
ま
れ
育
っ
た
場
所
で
子
ど
も
の
頃
は

友
達
と
近
く
の
裏
山
で
秘
密
基
地
を
つ

く
り
︑
崖
を
登
っ
て
日
が
暮
れ
る
と
家

に
帰
る
︒
木
と
土
と
川
に
触
れ
て
木
の
棒

一
本
あ
れ
ば
そ
れ
だ
け
で
勇
者
気
分
︒

そ
ん
な
幼
少
期
の
過
ご
し
方
で
し
た
が

そ
の
中
で
も
や
っ
ぱ
り
都
会
に
憧
れ
は

あ
り
︑
土
日
休
み
に
は
家
族
に
出
か
け

る
こ
と
を
せ
が
ん
で
外
に
連
れ
て
行
っ

て
貰
う
の
は
至
福
に
感
じ
て
ま
し
た
︒

そ
れ
が
募
っ
た
の
か
二
十
歳
時
就
職
先

は
大
阪
の
飲
食
店
を
選
び
三
年
間
一
人

暮
ら
し
を
し
ま
し
た
︒
夢
見
た
都
会
生

活
で
あ
る
色
々
な
人
︑
場
所
︑
食
︑
衣

に
触
れ
て
こ
ん
な
世
界
が
の
か
と
刺
激

の
毎
日
で
し
た
︒
で
す
が
同
時
に
新
型

コ
ロ
ナ
ウ
イ
ル
ス
が
流
行
し
帰
省
の
選

し
ば
ら
く
し
て
コ
ロ
ナ
が
緩
和
さ
れ
た

時
帰
省
す
る
と
何
年
も
見
続
け
て
た
景

色
な
の
に
車
窓
か
ら
見
え
る
木
々
山
︑

川
の
神
的
な
美
し
さ
そ
し
て
家
で
出
て

く
る
元
野
菜
の
料
理
の
美
味
し
さ
感
覚

と
し
て
は
初
め
て
味
わ
っ
た
よ
う
な
も

の
で
︑
故
郷
だ
か
ら
か
も
し
れ
な
い
が

こ
の
自
然
か
ら
得
ら
れ
る
エ
ネ
ル
ギ
ー

や
高
揚
感
は
大
阪
で
何
を
見
て
も
味
わ

え
な
か
っ
た
物
だ
な
と
改
め
て
気
が
つ

く
こ
と
が
出
来
ま
し
た
︒

フ
ィ
ル
ム
カ
メ
ラ
︑
映
像
を
用
い
て
自

分
自
身
が
自
然
を
知
る
よ
う
に
な
り
そ

れ
を
知
っ
て
貰
え
る
よ
う
今
は
山
添
村

で
生
活
を
し
て
お
り
ま
す
︒

そ
こ
か
ら
山
添
村
の
食
村
︑
好
き
な
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宇
宙
も
含
め
途
方
も
な
い
大
き
な
自
然
の
中
に
人
間
は

存
在
し
て
い
る
︒
村
に
住
む
と
い
う
こ
と
は
自
然
と
関
わ
り

を
持
つ
と
い
う
こ
と
な
の
か
も
し
れ
な
い
と
よ
く
感
じ
る
︒

四
季
を
感
じ
次
に
訪
れ
る
季
節
の
準
備
を
す
る
︒
野
花
や
昆

虫
や
鳥
の
鳴
き
声
と
共
に
家
の
裏
の
筍
︑
梅
︑
栗
︑
柿
の
木

の
実
り
を
予
感
さ
せ
収
穫
す
る
︒
毎
年
の
循
環
そ
こ
に
大
き

な
感
動
を
覚
え
た
︒
朝
と
夕
方
に
収
穫
す
る
よ
︒
夜
は
動
物

た
ち
の
時
間
帯
そ
の
循
環
の
中
に
は
﹁
買
う
﹂
と
い
う
行
為

が
含
ま
れ
な
い
︑
都
心
に
住
ん
で
い
た
頃
に
は
考
え
ら
れ
な

い
経
験
だ
っ
た
︒
そ
し
て
草
刈
り
と
い
う
定
期
的
に
行
わ
な

林
業
の
歴
史
は
5
0
0
年
程
に
な
る
と
言
わ
れ
る
が
戦
後

8
0
年
弱
の
間
に
こ
の
山
々
の
姿
も
変
容
し
ほ
ぼ
植
林
の
山

と
な
っ
た
︒
現
在
は
林
業
の
担
い
手
も
減
り
手
入
れ
も
難
し

身
を
置
き
写
真
を
撮
り
た

大
自
然
と
る
の
だ
か
ら
︒

け
れ
ば
な
ら
な
い
仕
事
が
あ
る
︒
こ
れ
を
怠
る
と
家
が
植
物

に
覆
わ
れ
自
然
に
帰
っ
て
い
く
こ
と
に
な
る
の
だ
︒
私
が
住

呼
ば
れ
る
山
の
中
で
夜
を

だ
っ
た
が
︑
私
以
外
の
人

が
居
る
は
ず
の
な
い
場
所

む
東
吉
野
村
の
山
は
︑
ほ
ぼ
杉
と
檜
の
木
で
覆
わ
れ
て
い
る
︒

そ
れ
ら
は
こ
の
地
に
代
々
住
む
人
た
ち
の
手
で
植
え
ら
れ
大

切
に
手
入
れ
さ
れ
て
き
た
︒
こ
の
山
を
自
然
と
呼
ぶ
の
か
と

よ
う
に
感
じ
て
き
た
︒
空

が
覚
め
る
こ
と
も
よ
く
あ

る
こ
と
だ
し
︑
夜
空
の
写

﹁
自
然
界
と
人
間
　
西
岡
潔
﹂

星
が
写
り
込
む
︒

い
う
と
木
の
畑
の
よ
う
に
私
に
は
映
っ
て
い
る
︒
こ
の
地
の

い
色
ん
な
場
所
に
出
向
き

し
れ
な
い
︒
自
然
の
中
に

過
ご
す
こ
と
も
し
ば
し
ば

で
も
人
の
存
在
を
必
ず
の

を
飛
ぶ
飛
行
機
の
音
に
目

真
を
撮
れ
ば
そ
こ
に
は
衛

変
容
し
落
ち
着
く
の
か
も

の
時
間
サ
イ
ク
ル
の
中
で

い
状
態
だ
が
そ
れ
も
自
然
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人
は
ど
の
よ
う
に
世
界
に
存
在
す
る
の
で
し
ょ
う
か

人
は
い
く
つ
の
世
界
に
存
在
で
き
る
の
で
し
ょ
う
か

私
は
子
供
の
頃
︑
テ
オ
テ
ィ
ト
ラ
ン
を
離
れ
︑
他
の
場
所

を
知
り
︑
旅
し
︑
飛
び
︑
感
じ
︑
歩
き
︑
自
分
の
村
以
外

の
場
所
で
呼
吸
す
る
こ
と
に
憧
れ
ま
し
た
︒
オ
ア
ハ
カ
の

南
に
あ
る
こ
の
小
さ
な
場
所
が
︑
い
つ
か
私
を
窒
息
さ
せ

て
し
ま
う
の
で
は
な
い
か
と
思
っ
て
い
た
の
で
す
︒
先
月

私
の
体
は
動
き
︑
飛
び
︑
歩
き
感
じ
ま
し
た
︒
私
の
目
は

別
の
空
を
見
︑
別
の
水
を
飲
み
ま
し
た
︒
そ
う
︑
世
界

で
は
水
は
違
う
も
の
で
名
前
さ
え
も
変
わ
り
ま
す
︒

ま
す
︒
見
つ
け
た
花
の

を
な
で
る
風
の
中
に
祖

ど
こ
に
行
っ
て
も
同
じ

よ
う
に
感
じ
れ
る
か
ら

﹁
ス
テ
ィ
ル
ウ
ォ
ー
タ
ー
﹂
と
呼
び
ま
す
︒
つ
ま
り
﹁
ま
だ
水
﹂

と
言
い
ま
す
が
︑
私
に
は
そ
れ
は
も
は
や
水
で
は
な
い
味

で
す
︒
ピ
ザ
ー
ニ
ク
は

﹁
私
の
国
は
私
の
記
憶
﹂

じ
ら
れ
る
土
地
を
探
し

形
を
見
た
り
い
つ
も
と
は
違
う
表
情
に
出
会
っ
た
り
し
て

い
つ
も
心
の
中
で
生
き
て
い
た
の
が
体
に
戻
っ
て
き
ま
す
︒

そ
れ
は
︑
他
の
場
所
で
テ
オ
テ
ィ
ト
ラ
ン
の
回
想
や
断
片

中
に
母
を
見
た
い
し
顔

と
書
い
て
い
ま
す
︒
そ

が
咲
い
て
︑
本
物
の
水
を

を
探
す
こ
と
の
連
続
で
す
︒
し
か
し
︑
そ
の
小
さ
な
地
域

﹁
本
物
の
水
　
ル
ビ
ア
﹂

父
を
探
し
ま
す
︒
風
は

世
界
に
い
る
の
だ
と
感

の
国
に
た
く
さ
ん
の
花

飲
ん
で
い
る
こ
と
を
付
け

の
一
つ
一
つ
の
が
私
の
心
︑
私
の
体
︑
私
の
目
︑
私
の
手
︑

私
の
口
の
中
に
ど
れ
ほ
ど
埋
め
込
ま
れ
て
い
る
か
を
知
る

た
め
に
は
故
郷
か
ら
離
れ
る
こ
と
が
必
要
な
の
で
す
︒
私

は
歩
き
な
が
ら
光
や
静
け
さ
と
花
や
植
物
を
探
し
ま
す
︒

加
え
た
い
と
思
い
ま
す
︒

世
界
で
も
︑
自
分
の
足

を
踏
み
入
れ
て
自
分
が

い
つ
も
い
る
の
と
同
じ

に
感
じ
ら
れ
ま
す
︒
別
の
場
所
に
い
る
と
他
の
生
命
と
の

ど
ん
な
に
似
て
い
な
い
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︑
同
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永
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東
吉
野
は
奈
良
の
奥
山
に
あ
る
村
で
す
︒
山
は

あ
ら
ゆ
る
超
自
然
的
な
存
在
が
宿
る
神
秘
的
な
場
所

で
あ
る
と
同
時
に
人
々
が
そ
の
土
地
を
ア
ジ
ー
ル
と

し
自
身
の
領
土
し
て
き
た
場
所
で
も
あ
る
︒
東
吉
野

の
山
に
は
人
々
の
集
合
的
な
記
憶
が
残
り
様
々
な
祝

い
の
リ
ズ
ム
を
持
つ
文
化
の
堆
積
が
あ
り
ま
す
︒

久
に
変
化
す
る
神
秘
的
な
場
所
で
あ
る
こ
と
を
思

て
い
ま
す
︒
ま
た
︑
と
ん
ど
は
村
の
子
ど
も
た
ち
が

神
々
に
感
謝
す
る
た
め
に
空
に
舞
い
上
が
る
龍
の
よ

﹁
山
の
存
在
　
カ
マ
チ
ョ
﹂

う
に
火
を
煽
り
続
け
る
た
め
の
餌
と
な
る
場
所
で
も

い
出
さ
せ
る
も
の
や
﹂
と
話
し
て
く
れ
た
の
を
覚
え

集
ま
っ
て
遊
び
火
を
つ
け
る
た
め
の
丸
太
を
集
め
︑

﹁
と
ん
ど
は
︑
し
め
飾
り
人
や
縁
起
物
を
燃
や
す
た

そ
の
ひ
と
つ
が
﹁
と
ん
ど
﹂
で
す
︒
村
の
一
人
が

火
を
長
持
ち
さ
せ
る
子
ど
も
た
ち
は
少
な
く
な
っ
た

が
︑
村
に
残
っ
た
村
人
た
ち
は
子
ど
も
の
頃
と
同
じ

あ
っ
た
︒
今
で
は
山
村
に
駆
け
込
ん
で
薪
を
集
め
︑

よ
う
に
真
剣
に
と
ん
ど
に
火
を
灯
し
続
け
て
い
る
︒







106



107



108



109



110



111



112



113







116



117







120

今川恵里
IMAGAWA ERI

/eri._.ttsu
/erittsu_art

写真・文章
今川恵里



奈良県大和西大寺
NARA, YAMATO-SAIDAIJI

121

人
は
生
き
て
い
る
中
で
美
し
さ
に

触
れ
合
う
機
会
は
多
々
あ
る
と
思
い

ま
す
︒
美
術
館
に
行
き
絵
画
を
眺
め

た
り
︑
シ
ョ
ッ
ピ
ン
グ
モ
ー
ル
に

行
き
︑
多
彩
な
色
や
柄
の
お
洋
服
を

買
い
に
行
っ
た
り
︑
も
し
く
は
近
く

の
自
然
に
溢
れ
る
公
園
に
散
歩
に
出

か
け
た
り
と
身
近
な
場
所
に
美
し
さ

は
あ
り
ま
す
︒
そ
の
中
で
も
最
後
に

述
べ
た
自
然
の
美
し
さ
が
私
は
大
好

き
で
す
︒
な
ぜ
人
は
雲
の
写
真
を
撮

る
の
か
︑
な
ぜ
木
漏
れ
日
に
人
は
感

動
を
覚
え
る
の
か
︒
そ
れ
は
流
行
っ

て
い
る
か
ら
で
は
な
く
︑
ス
タ
イ
リ

し
て
作
っ
た
芸
術
で
は
な
く
︑
に
感

動
を
与
え
て
く
れ
る
の
で
す
︒
私
は

こ
の
人
と
自
然
の
関
係
を
大
事
に
し

続
け
て
い
き
た
い
で
す
︒

る
か
ら
だ
と
思
い
ま
す
︒
人
が
意
図

﹁
今
川
恵
里
の
話
﹂

ッ
シ
ュ
だ
か
ら
で
も
な
く
自
然
で
あ
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MURA ES CHIDO
使い切りカメラプロジェクト

使
い
切
り
カ
メ
ラ
で
現
在
の

吉
野
野
村
の
暮
ら
し
と
村
民

が
好
き
な
東
吉
野
村
を
今
日

の
歴
史
と
し
て
ド
キ
ュ
メ
ン

メ
キ
シ
コ
で
は

と
い
う
意
味
は

あ
な
た
が
何
か
が
﹁
好
き
や
﹂

と
言
う
た
め
に
使
っ
て
い
る

言
葉
で
す
。
そ
し
て

「
M

URA　
ES　

CHIDO」

﹁
村
が
好
き
や
﹂
と
い
う

＊

Este es un proyecto en el que lxs habitantes de Higashiyoshino, una 
comunidad rural agazapado en las montañas de Nara, Japón, uti-
lizan cámaras desechables para documentar su vida y las cosas 
que les parecen chidas de vivir aquí. Con esto, se develan múlti-
ples figuraciones de su vida. Un territorio de sensaciones enlaza-
das por memorias, emociones y experiencias de la comunidad rural a 
la que pertenecen, y de la lógica indefinible que los mueve. Para este 
número, MURA ES CHIDO presenta las fotos de Ohtani Saiki.  

  

MURA ES CHIDO

「
C
H
ID
O
」

Proyecto fotográfico con cámaras desechables

村　　　　エス　　　　チド

ト
す
る
こ
と
で
す
。

意
味
で
す
。



PRODUCCIÓN 共同制作

第二号

Más de MURA ES CHIDO en:
www.tokidokihyakusho.com/muraeschido

Ohtani Saiki 大谷彩貴

東吉野村
アンドレス カマチョ

Higashiyoshino
Andrés Camacho

EDICIÓN Y
TRADUCCIÓN

編集
翻訳
アンドレス カマチョAndrés Camacho

FOTOS Y TEXTO 写真・文章



大谷彩貴

Ohtani llegó a Higashiyoshino desde Tokio 
en abril de 2014.  

OHTANI SAIKI

Higashiyoshino es un pueblo único en el que se 
juntan personas muy raras, lo cual está chido. 

Además, es un lugar bastante fresco. 

東
吉
野
村
は

ユ
ニ
ー
ク
で
面

白
い
人
た
ち
が

集
ま
る
変
な
村
。

そ
し
て
フ
レ
ッ

シ
ュ
な
村
。

134

東
京
都
の
出
身
。

平
成
二
六
年
四

月
に
東
吉
野
村

小
栗
栖
に
移
住

し
ま
し
た
。
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大谷彩貴の好きな言葉です。
*Palabra favorita del buen Ohtani Saiki.

これでいいのだ！
¡Así está bien!*
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令
和
五
年
七
月
第
二
刷
発
行

発
行
者
　
　
花
万
著

.

発
行
所
　
　
と
き
ど
き
百
姓
発
行
所
ス
タ
ジ
オ

　
　
　
　
　
奈
良
県
東
吉
野
村
小
川

　
　
　
　
  「
と
き
ど
き
百
姓
ス
タ
ジ
オ
」

S
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w
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.tokidokihyakusho.com
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き
ど
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藤
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会
社
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﹁
サ
ブ
ス
ク
ラ
イ
ブ
﹂

定
期
便
で
数
量
限
定
の

オ
リ
ジ
ナ
ル
ギ
フ
ト
パ
ッ

ク
の
年
間
購
読
を
年
４
回

﹁
第
１
号
〜
第
４
号
﹂

ご
自
宅
や
オ
フ
ィ
ス
や
店

舗
へ
お
届
け
い
た
し
ま
す
。

TOKIDOKI HYAKUSHO
SUSCRIPCIÓN ANUAL

と き ど き 百 姓 を サ ブ ス ク ラ イ ブ ！

*

サ
ブ
ス
ク
ラ
イ
ブ
し
て
く

れ
た
方
へ
数
量
限
定
版
の

マ
ガ
ジ
ン
と
オ
リ
ジ
ナ
ル

パ
ッ
ク
を
定
期
便
で
お
届

け
し
ま
す
。
　
　
　
　

Suscríbete a la TOKIDOKI HYAKUSHO por un año para 
recibir por correo postal cuatro números de nuestra revis-
ta, comenzando por la mítica revista no.1, la cual siempre 
termina por volverse el número más ansiado. De la revista 
se imprimen pocos ejemplares, por lo que suscribirse te 
garantiza recibir la TOKIDOKI HYAKUSHO en un paquete 
original que hace único cada ejemplar.

www.tokidokihyakusho.com/suscripcion
SUSCRÍBETE EN

サブスクライブはこちらです！


